我吓得马上止住了哭声。那天上午，我一直眼巴巴地望着窗外，盼着妈妈快点来接我回

　　吃午饭时，老师一个劲儿地催我们快吃。那个剪短发的老师见我吃得慢，从我手里夺过勺子，一边呵斥，一边不耐烦地舀起一大勺饭菜塞进我嘴里，我还没来得及咽下，她又往我嘴里塞进第二勺、第三勺，嘴里已塞得像要爆炸的气球了，她还在不停地往我嘴里塞，我噎得浑身哆嗦，满眼是泪，却不敢吐出来……

　　３月初的一个清晨，我乘坐京通快巴去通州拜访一位名叫李圣珍的老师。因为我听说她收留了一群"傻孩子"、"笨孩子"、"呆孩子"、"坏孩子"。

　　在一条名叫磁器胡同的小巷里，我找到了李老师的家。两间不大的小屋里挤着四张单人床，那是孩子们睡的，李老师的床是一张破旧的黑沙发，人造革的沙发面裂开着一个个口子，晚上，她蜷曲着身子睡在上面，白天便将铺盖卷起来。

　　我去的时候，李老师正在厨房忙着给孩子们做早餐。那天是星期天，家在武汉的大虎和岳岳被父母接回去了，家里只有从河北来的西西和从湖南来的甜甜，还有专程从长沙来看望女儿的甜甜的父母。

　　甜甜踢着毽子玩得正欢，桌上放着一摞这些日子来她写的作业，每一天的作业都有李老师的批语。前一天的批语是：真好，真棒，继续努力，做题时不要着急。

　　甜甜的父亲一边翻看着女儿的作业一边感叹地说："真难以相信这是她写的。"他说甜甜送到这里时，几乎已经丧失了学习能力，写字时，她会长时间反复只写一个字，而且写得乱七八糟。读书时，语不成句，而且读着读着就会声嘶力竭地大喊大叫。

　　"孩子成了这样，我们两口子心都要碎了，我们不知道她为什么会变成这样，上幼儿园之前，她可是一个很聪明很活泼的孩子。从小学二年级起，我们就一次次带她去看心理医生，有的医生说她是强迫症，有的医生说她是自闭症。我们怎么也想不通，她怎么会得这种病呢？"甜甜父亲的眼里闪着泪光，他长叹一声将头深深地埋进了手掌。

　　过了好久，他抬起头说："后来，我们慢慢醒悟到，甜甜变成这样，我们有很大的责任。我们望女成凤，却不知道怎样做父亲，做母亲，当我们知道了这一切时，却已铸成大错，如果甜甜不能好起来，不能像一个正常孩子那样学习和生活，我们一辈子也不能原谅自己，一辈子都会在痛苦中煎熬，最爱她的是我和她的妈妈，可是却是我们给她带来了摆脱不掉的噩梦……"

　　甜甜的老家在湖南省一个偏僻的小县城。甜甜生下之前，父亲是县城一所中学的教师，母亲是一家工厂的工人。母亲怀上甜甜时，父亲正日夜苦读准备报考研究生，他发誓要走出那个偏僻的小县城，改变自己的命运，也改变还未出生的孩子的命运。甜甜生下来不久，父亲终于如愿以偿，他收到了长沙某大学录取通知书。年近而立之年的他，告别妻儿，只身去长沙求学。

　　甜甜2岁时，母亲抱着她去长沙看望父亲。一路上，甜甜兴奋无比，快乐无比，公路上飞驶而过的汽车，吸引着甜甜好奇的目光，她问妈妈："汽车饿了吃什么？是吃肉吗？它力气那么大，一定要吃很多很多东西，是吗？"江上鸣着汽笛行驶的轮船，也吸引着甜甜好奇的目光，她问妈妈："那个大轮船的家在哪里？它是回家去吗？"

　　那时的甜甜，总有问不完的问题。她对这个世界充满了好奇。

　　在长沙时，父亲带甜甜去动物园。这是甜甜第一次见到老虎、狮子、大象、斑马、海豚、大熊猫……她兴奋不已地甩开爸爸妈妈的手，一个人跌跌撞撞地在关着各种动物的笼子中间跑来跑去，一会儿拔草喂给大象，一会儿举着自己吃的饼干快乐地喊着："大熊猫，请你吃饼干。"

　　父亲带甜甜去火车站看火车。看见面前卧着一个庞然大物，甜甜害怕地问父亲："这个怪物会不会吃人呀？"父亲哈哈大笑，他告诉甜甜，它不吃人，只要买张票就可以坐着它去北京，去上海，去好多好多地方。父亲抱着她说："甜甜，以后好好读书，将来坐火车到北京去上大学，好吗？"甜甜似懂非懂地点点头。

　　甜甜刚满3岁，父亲就将她们母女俩接到了长沙，那时，父亲已经拿到了经济学硕士学位，留在大学任教。

　　学校分给他们一间不足10平方米的小屋，虽然生活过得有点窘迫，可是甜甜的歌声、笑声使小屋里的生活充满了幸福和欢乐。甜甜爱唱歌，她最爱唱的是"小燕子穿花衣"，只要她在家，小屋里就会飘出她清脆稚嫩的歌声："小燕子，穿花衣，年年春天来这里……"

　　可是这种幸福快乐的日子并没有过多久。父母决定送甜甜去幼儿园，一是他们忙照顾不了甜甜；二是他们认为，甜甜应该去幼儿园接受早期教育。

　　离父亲学校不远就有一家幼儿园。父亲去看了，条件蛮好的，而且离学校近也便于他早晚接送甜甜。听说要去上幼儿园，甜甜可高兴了，在这之前，妈妈曾经带甜甜去幼儿园玩过，那里不但有跷跷板，有滑滑梯，老师还教小朋友们唱歌、跳舞，还给她们讲故事。