十九岁来到这里，寄居在亲戚家，复习迎考。考上大学以后，就再也没有回到哪里过。

那时她住在很小的阁楼里。只有一个小小的天窗，她总是把它擦得很干净，否则的话就真的看不见天空了。

尽管是灰蓝色的，但毕竟是天空。

呆久了，就有点喜欢上这个阴暗潮湿的地方。这里有很老的擦得开始起了毛刺的木头地板，夜里看书的时候，会听见兀自的“啪”的一声。开始会吓一跳，后来也就习惯了。

每天放学后，就不想回到那间石窟门的老房子。因为从来都不喜欢看别人的脸色。就在那条被很多人说起过的路上走，看着自己的影子被斜斜的太阳光拉得很长。走到吃晚饭的时候，才推开那扇重重的门，走进去和舅舅舅妈问好。

“放，我想回家……”她在昏暗的灯光下写下第一行字后，趴在当作书桌的缝纫机上哭了。

棉质的台布上有很大一摊的泪水。

很快就会干的，干了就好了。

她总是这样的想。