自闭症孩子父亲的“告白”

   从1岁开始，万应福的儿子小乐（化名）就行为古怪,不喊父母，生活中总重复着一尘不变、刻板的动作……小乐的自闭症，让父母焦虑。 
    前段时间，一个民间组织与有关部门联系举办贵州首次特殊孩子家长培训，万应福看到了治愈孩子的希望，但遗憾的是，培训最终流产。很多特殊儿童家长宁愿选择逃避，也不愿加入到培训中来，因为在他们看来，参加了培训，也就意味着在众人面前承认了自己的孩子有问题。 
    日前，万应福带着10多页的“告白”来到报社，“把自己的故事说出来，呼吁所有特殊孩子家长坦然面对困难，”万应福说。

   “我的儿子与众不同”

    “孩子，你的灵魂、思想究竟去了哪？为什么对这个五彩斑斓的世界视而不见？”万应福在这封名为《自闭症孩子家庭的悲与乐》的信中写道。
    万家住解放路，孩子小乐看上去聪明伶俐，与正常人没两样。
    然而，从1岁开始，小乐就有些异样：他只和自己玩，连父母都视为陌生人；当别的同龄孩子会背唐诗时，他却没有语言；他不知道什么叫危险，在大街上常迎着汽车跑；他有暴力和自残倾向，动不动就在地上打滚或撞墙……
    “开始我们并不在意，认为他的发育晚一点。可后来一些事，让我们实在无法理解，”万说。 
    最近，才4岁的小乐竟然迷上了股市行情，总会安静地坐在电视机前，看着股市行情表；他对天气预报、减肥广告情有独钟，却对少儿节目不感兴趣。
    种种迹象让万应福开始怀疑孩子真有病。

    漫漫求医路

    为找到病根，万应福和妻子开始4年的漫漫求医路。
    在万家，记者翻看小乐多年的病历，足有一沓厚。“贵州各大医院已经走遍，专家看了80多个。”万说。
    从内科到外科，做了脑电图、心电图、微量元素测量等测试，小乐每样指标基本正常。“怎么都查不出结果，一些医生甚至说‘孩子好好的，干嘛非要查出有病你才甘心？’”万应福说。
    求医无门的尴尬，让万家承受着巨大压力，“我脑子里第一次有了这样的念头—— 自杀是一件非常快乐的事。”万说。
    去年底，广州儿科专家给小乐确诊——自闭症。然而，面对每分钟6元的医疗费，万应福只能带着小乐回到了贵阳。收入平平的家庭，凭着“感觉”，慢慢为小乐疗“伤”。

    一次希望的破灭
     
    没有任何有关自闭症知识的万家，很难应对小乐的种种反常表现，正当他们无助时，一个希望出现了。
    曹志敏，主持着贵阳的一个民间公益机构，专门从事特殊儿童家庭的支援工作。 
    两个月前，曹志敏主动与北京从事特殊儿童研究和训练的专业机构取得联系，邀请对方来筑进行培训。
    “这可是贵州举办的首次最专业的特殊儿童家长培训。”曹志敏说。但培训成功的前提是：必须有16个家庭参加。
    “听到这个消息时，感觉像天亮一样，仿佛一下看到了希望，”万应福说。
    之后，他主动加入这次活动中来，“我只希望培训能搞成。”万说。万应福把所知道的特殊儿童家庭都走遍了，以说服大家参加，同时请媒体发布消息。
    但两个月后，仅有8个家庭站出来，培训被迫流产。
   “太失望了，”曹志敏说。
    据曹志敏他们了解，很多特殊儿童家长不愿参加培训的原因是感觉自卑，他们宁愿让孩子的状况恶化，也不愿让外人知道家里的“丑事”。

    正视现实 我们坚强活着

    “这事不丢人，我把家事说出来，希望能让更多家长勇敢面对现实，”万应福说。
   之后，万应福花了一个多星期，写了这封近万字的信。
   信中有这样一个故事：一天下班时，万应福向家里打个电话，爱人正好在卧室忙没听见，小乐拿起了电话，清清楚楚地叫了一声“爸爸”，这是小乐第一次开口叫“爸爸”。
   “当时我泪流满面，这泪是甜的，要知道，这一刻，所有的绝望、艰辛都随着那声‘爸爸’消逝了，因为，我又看到了希望，”万应福说。
   “封闭起来是不会学到东西的，只有不断的交流、学习，才能更好治愈孩子，”万说，“我们必须坚强地活着——这是爱的最高境界。” ( 李最 记者 张可)

记者手记：

    曹志敏主持的公益机构，长期从事着对自闭症、智障儿童的帮扶工作，作为一个记者，我始终关注着他们。
    两个月前，当我得知他们努力组织这样一次特殊儿童培训时，我通过新闻媒体的传播作用给了他们些许帮助。但是，面对特殊儿童家长的自我封闭，曹志敏他们的努力最终付之东流。
    一次培训的流产，尚不足以造成恶果。但我们在思考，如果任由这样的封闭、自卑意识肆意，将会给特殊孩子的健康成长带来更多潜在的威胁。