文／陈芸英

　　九点整，坐在香君老师对面的贵金老师正扛着两箱教具走出办公室，「妳今天是去哪里？」「喔，今天要到志民家作到宅服务。」「路上要小心哟！」「会啦，谢谢！」

　　贵金老师将教具放进后车厢，车子缓缓开出德兰启智中心，开到转角处的一家自助餐店，她停下车，买了一个大餐盒外加两只鸡腿，走了两分钟的路到便利商店加买两瓶饮料，这才真正上路。

　　车子慢慢驶离台南县玉井市中心，沿路随处可见「注意落石」、「险降坡」的警告标志，经过多处坍方正在抢修的危险路段，大约开了一小时二十分钟左右，贵金老师绑上安全带，加足马力向前冲，来到这偏远山区的尽头，矗立眼前的是大片山林和一间30年代的破旧房子，门前有两个小孩正在玩追逐游戏，男的叫志民，女的叫美美──志民三岁大的妹妹。

　　车子停妥，美美欣喜若狂，跑到贵金老师车旁东张西望，志民也随着美美过来，随即又跑回去。

　　「志民早安！美美早安！」爸爸听到贵金老师的声音也出来欢迎老师，「老师早！辛苦了。」然后爸爸跟贵金老师解释昨天的一场雨如何冲刷前面的路，原本这堂课是昨天上的，因为雨势大，爸爸机警地打电话到德兰中心要求老师延期，所以课程才延到今天。虽然贵金老师早上没课，但下午两点的课在市中心，来回是赶了一点，但若不赶快帮志民上课，恐怕进度将落后。

　　两兄妹不管大人谈什么事，只顾绕着贵金老师跑。美美伶牙俐齿，一边跑一边叽哩呱啦说个不停，志民不一样，他只是一直笑，边跑边笑，除了笑声没有语言。爸爸感叹地说，被鉴定为自闭症和重度智障的志民成长过程跟一般小孩不一样，人家「七坐八爬」，他满周岁才会坐，两岁才会爬，三岁半才会走路，至今五足岁，最常发出的是「爸……爸……爸……爸……爸」的声音，除此之外几乎没听他说过什么话。

　　志民的状况对德兰的老师来说是特殊的。一般超过三岁的孩子，很需要多一点的同侪互动和文化刺激，所以老师会要求他们到学校上全日的团体课。但「到校上课」对地处偏远的志民来说谈何容易，爸爸仅有的摩托车要翻山越岭才能到达学校，下山一趟就是两、三个小时，虽然父兼母职的他乐意配合，不过平日以种农作物维持生计的他要担起家中所有的重担，这些压力让他的白头发提早来到，所以志民爸爸为了生计和生活抗争的辛苦与无奈，让德兰的老师知道「到校上课」的要求对他是多么的为难，于是对于志民，老师仍旧采用「到宅服务」。

　　上课前，贵金老师先帮美美梳理头发，再将志民的纸尿布卸下，抱着他说：「尿尿」，同时配着「嘘嘘」的声音，有时候志民尿不出来，有时一大泡，然后贵金老师进浴室装一脸盆的水和拿出毛巾，一边帮志民洗手，一边教他用手「拧」毛巾。贵金老师上课前一定先将志民的纸尿布脱下，让他习惯没有纸尿的状态，并教他正确的生活规矩，把手洗干净，用毛巾擦擦手，三人大致整理一下屋前的环境，擦干净上课的桌椅，一边叫两人坐下一边拿出教具，开始今天的课程。

　　今天上的是「配对游戏」，志民经过前任老师（春秀老师）的指导，对配对游戏已经进步很多了。他会将牙刷配上牙膏、白饭配上筷子、茶壶配上杯子，他也能正确的将圆形的木头放进圆形的框框里，能分辨三角形和正方形等等。不过，对于老师提出的问题，大部分还是由聪明伶俐的美美回答，志民总是在一旁笑着。

　　上完第一棠课，贵金老师拿出录音机，按下音乐键，音乐声响起，三个人围成一个圆圈，唱歌、跳舞，「老师，再来一次！」通常妹妹的兴致都比哥哥高，好像她是主要的学生而哥哥是旁听生一样。

　　十二点了，该下课了。贵金老师拿出上山前买的便当和饮料给志民和美美吃，然后趁机教他们餐桌礼仪和吃饭规矩。吃完饭喝完饮料，贵金老师帮志民包上尿布，待爸爸从山上回家后才将教具搬上车。

　　「跟老师说谢谢！」爸爸会这么教志民说。

　　志民没说话，但从他依依不舍的眼神，老师似乎读出志民的心情，每次上课他的心情就有起伏，老师来的时候高兴，离开的时候难过，而贵金老师也一样，总是五味杂陈，没有一次例外。

（本文取材自《妈妈与吸管——德兰启智中心的真爱与奇迹》一书，感谢健行出版社慨允转载。）