当记者看见7岁的辰辰时，他正在妈妈张丽的怀抱中挣扎着，嘴里发出“嗷嗷”的叫喊，并不断摔打着面前的玩具。辰辰长得白白胖胖，十分可爱，但眼神却显得呆滞木讷——他是一个患有重度自闭症的孩子。

　　为保护儿子与丈夫离婚

　　接受记者采访时，张丽比实际年龄显得苍老，头上夹杂着很多白发。她告诉记者，自己一直很累，但是从来不愿放弃，“辰辰刚出生时看不出有什么反常，只是始终不开口说话。后来，经医生诊断，辰辰居然是先天性自闭症的孩子。他不会集中注意力，不会控制情绪，理解能力为零，没有任何的自我保护意识。辰辰的身边必须时刻有人看着，否则不知道他会做出什么来。”

　　随着辰辰一天天长大，他的病情也在加重。辰辰的爸爸也越来越失去耐心。辰辰5岁那年，因为一次乱喊不肯停下来，辰辰的爸爸伸手给了辰辰两记耳光。“那两巴掌下手太狠了，辰辰是很闹人，可孩子有病啊，他也是无意识的，当父亲怎么下得去手……”张丽顿时像发疯一样，她不能接受丈夫这样的行为，这件事过去不久，张丽就和丈夫离了婚。对于和丈夫离婚，张丽表现得很平静。可是，离开了丈夫，又不能扔下辰辰出去工作，张丽彻底失去了生活来源。

　　为一声“妈妈”欣喜若狂

　　2007年，张丽所在的平房区新伟社区为张丽办理了低保，平房区残联还拿出一笔钱，加上辰辰父亲给的抚养费，张丽带着辰辰到北京一家自闭症儿童康复中心去治疗了三个月。

　　三个月的治疗让辰辰大有改观，甚至第一次有了语言，可以喊“妈妈”了。虽然辰辰还不明白“妈妈”的含义，可这已经让张丽欣喜若狂。三个月后，钱用完了，张丽将辰辰带回家，以为辰辰可以自行好转起来。可是回来后不久，辰辰却有退化的迹象，“妈妈”不会说了，行为比原来更加怪异，而且完全不受控制。

　　今年夏天，辰辰突然开始吐唾沫，一次坐车时还把唾沫吐到了旁边一位男乘客的脸上，差点惹起一场冲突。因为辰辰经常乱踢乱撞，还喜欢抢女士背的包，张丽要时刻防备着辰辰打扰到别人。

　　慢慢的，张丽几乎不敢带孩子出门。想起孩子在康复期间的进步和结束康复训练后的变化，张丽下定决心，砸锅卖铁也要将康复训练继续下去。在平房区残联的帮助下，张丽带着辰辰来到了哈市残联自闭症儿童康复中心。

　　妈妈成了儿子的“影子”

　　因为要整天陪着辰辰，张丽不能出去工作赚钱，没有生活来源，只好尽力减少每一项开支。考虑到辰辰的家境，康复中心中午让张丽和辰辰跟员工一起吃食堂，不收伙食费。中午剩下的饭菜张丽还可以带回家当做当天的晚饭。

　　采访的最后，记者问张丽，现在最大的愿望是什么，张丽轻声说：“生活上无所谓的，没钱也能过没钱的日子，可是孩子每个月一千多元的康复费用，我是一点都不敢省啊。”整个采访过程中，这位坚强的母亲在面对生活的苦难和丈夫的抛弃时都没有落过一滴泪，唯独说这句话时，她的眼泪簌簌落了下来：“都说自闭症是治不好的，我也不敢抱太多的希望。我只想让辰辰能知道冷暖饥饱，生活能基本自理就行了。否则，如果有一天没了我这个‘影子’，他可怎么办啊。”