带儿子骑车出门的路上，我问小满：“妈妈骑车带你玩，你感觉怎么样？”“感觉很好。”“怎么个好法呀？”“心情好。”然后深吸一口气，似乎很享受的样子。看着儿子的样子，我觉得非常有意思。我没有想到，孩子能冒出这样的词，我总是以为，除了自闭的障碍，小满也是个内向而羞涩的孩子，他内心的东西远比他表达出来的要多得多，一直试着引导他表达得多一点，再多一点。

天下雨了，小满仍然再三要求要出去玩，冒着小雨，穿上雨衣，打上伞，我领着小满出门去玩。谁知道，一不小心，他眼角碰出了血，我一看吓坏了，以为眼睛有伤，急忙拉上他要去社区医院看看，并给家里打了电话，小满爸爸和姐姐都立刻赶过来。奶奶心疼孙子，也坐不住了，跟着就往医院跑，等我们带小满回到家，发现老人不在，才和她电话联系，知道她走错了医院。姐姐拉着小满，在路上迎着奶奶，边和他解释发生的事情：“奶奶知道小满眼睛碰了，去医院看你，下着雨，奶奶还去，是心疼你。奶奶跑那么远的路，多累呀。”没想到，一见奶奶，小满眼泪一下掉下来，哭得十分伤心，是向奶奶撒娇，诉说自己刚才的委屈么，还是心疼奶奶了？大家一起哄他，奶奶一再说“我不累，走一走，还锻炼了呢。”他才止住哭了。总说我们的孩子没有感情，这样看来，其实不是，只是他们不知怎么表达出来。

小满奶奶生病发烧，姐姐和我也都感冒了，小满爸爸回到家里，摸摸孩子的头，说小满也有点发烧，还为他买了药吃，预防一下。我们担心小满生病，怕影响他的情绪。晚上，陪小满写日记，回忆一天的事情，“今天发生什么事了？”他在想,表情很凝重。“奶奶很难受。”（可能他这天一直看奶奶躺着，也不怎么吃饭，还去医院输液，他在意了，而且在心里慢慢体会到一些东西）“为什么难受了？”“奶奶生病了。”第二天早晨小满醒了，躺在床上，我说：“满满，咱们试试表吧”“我不试。”“你感觉发烧么？”“不发烧。”“那咱们家谁需要试表呀？”“奶奶。”“为什么？”“奶奶发烧。”

虽然他的话显得非常幼稚，但让我听起来非常满足，我在心里总是默默祈祷，希望小满心灵的宝库能敞开些，更敞开些，让我们越来越懂他，也让他学着读懂别人的感受。