天宝·葛兰汀自幼患有孤独症，但却攻读下了伊利诺大学的畜牧科学博士学位。她是当今世界为数不多的牲畜处理设备设计、建造专家之一，美国、加拿大、墨西哥等数十个国家和地区都有她设计的设备。在关于孤独症的著述《星星的孩子》中，她讲述了自己非同寻常的成长经历。
我放下请帖，又给自己倒了一杯茶。佛蒙特州的山乡学校要举行同学会了，霎时间，许许多多的回忆浮现脑海。
我们的老山乡学校，还有亲爱的创校人彼得斯先生，他们邀我参加同学会？是不是搞错了，是不是有人忘记了那个“古怪的孩子”，那个“执迷不悟的神经病”，那个“揍别人脑袋的怪胎”？
我是一个“古怪的孩子”。我甚至到三岁半以后才会说话，在这之前，我与外界沟通的方式是尖叫、唧唧咕咕，以及发出一些嘈杂的声音。你看，我已被贴上了自闭症（孤独症）的标识。
我读到许多资料，知道仍有许多父母（还有许多专业人士）认为：一朝患上自闭症就将陪伴终身。对持这种看法的人而言，他们简直难以理解，自闭症的特征怎么可能加以矫正和控制。
现在我的生活正常，完全独立。尽管我现在与人交往时仍有一些问题，但我逃过了劫难，而且正在应付这个世界。
认为自闭儿对人绝对没有反应的说法是错误的。自闭儿也如正常儿童一样，技巧、智力、好恶、社会仪式各有不同。我在1950年被贴上自闭症的标识，而且开始从黑暗的深渊摸索着前行。
因为我高中的自然科学老师Carlock先生，利用我专注于牛的挤奶槽，激发我研究心理学和自然科学，才有我今天成功的畜牧器械设计生涯。同时他教会了我怎样查阅科学文献。
一些最成功的高功能孤独症者，在儿童期即已被指导专注于某一行业。四年级时，我被选举海报所吸引，我的老师利用我的这个兴趣激发我对社会研究的兴趣。从报纸上了解海报中被选举的人的情况，这促使我阅读。
我另外一个感兴趣的事是自动玻璃滑门。我最初被它吸引是因为喜欢看它滑过来滑过去的感觉。对一个患高功能孤独症的青少年，这一兴趣可用以激发他的科学兴趣。如果我的老师鼓励我去了解电是怎样使门打开和关上，我当时会埋头苦钻电子学。
专注具有巨大的始动力，老师应该利用专注去启发他们的兴趣，而不是压制他们。
我与人交谈，思考抽象概念，我用的是诸如自动玻璃滑门的视觉印象。我仅有的非视觉思维是音乐。今天，我不再利用诸如自动玻璃滑门的视觉印象来理解人际关系了，但还有相对强烈的思维偏好，如果有人说“猫”这个词，我的印象是某个我所知道的特定的猫，我并不是把它看成猫的一般概念。
我一直存在不能理解一连串言语信息的问题，如果加油站的人一连给我的指令超过三个内容，我不得不将它们写下来。学习代数对我来说几乎是不可能的，因为我对此不能产生视觉印象，为了学习统计，我不得不和我的家庭教师坐下来，写下作业的每一步的指令。
视觉思维对器具设计是有利的。我能“看”到将要装配在一起的各个部分及装配后的样子，看出可能出现的问题。我总是惊奇，建筑师和工程师在建造时怎么会犯这么多的愚蠢错误。
研究发现，当一个有天才的孤独症者变得不太专注于某事，更适应社交，那么，他的诸如猜牌、推算日期或艺术天分都会逐步消失。自从我开始服药，我已失去了对某件事的专注，但我没有失去我的形象思维技能。服药后我干了一些出色的事。
天分需要引导，使其扩展到有用的事情上。28岁时，我认识了一名叫David的有才能的绘图员后，我的画图技能明显提高了。刚开始画牲畜围栏设计图时，我用David的技法，我不得不“假设”我是David，买了像David一样的画笔，将他的画摆开，然后画装卸牲畜的斜坡，就像一个天才的琴手在演奏一首别人的曲子，但我设计的斜坡是不同的。完成以后我才相信我确实做了这件事。
妈妈在我的阅读方面起了关键作用。如果仅仅通过要求记住几百个词的方法来学习阅读，那么，我会永远学不会阅读。对于记忆来说，词太抽象了。她用老式读音教学法来教我。在我艰难地学会所有的声音之后，我能尝试发出词的声音。为了激发我，在读文章时，往往停在令人激动的部分。我不得不去阅读下一个句子。渐渐她读的时候越来越少。
一开始，我读书的惟一方式是大声地读。而现在，当我默读时，我能立即将词的视觉形象和声音结合起来。现在，当我一个人在搞设计时，我会将设计想法大声地说出。说话比纯粹的思维有更多的大脑区域参与活动。
我是极端幸运的，在恰当的时间有恰当的人来帮助我。两岁时，我表现出典型的孤独症症状。1949年，许多医生还不知道孤独症为何物，但幸运的是一个博学的神经科专家推荐我进行“正常治疗”，而不是送到某一特殊机构。我被送到一个言语治疗师那里，她在家中开设了一个特殊教育班。言语治疗师在我的一生中是一个最重要的角色。
随着年龄增大，我进了正规小学，与有经验的老师和小同学相处，而不是送到特殊学校，上学的第一天老师就向其他同学解释，我需要他们的帮助。
青春期是一个真正的问题时期。因为好斗，我在读高中时被开除。然后我被认为是一个有才华又有情绪问题的孩子，送到一个偏僻的乡下的一所寄宿学校。
上大学后我有幸走上了正确的道路。其他三个高功能孤独症者不是这么幸运。另外一个男性虽得到了数学的博士学位，但一直呆在家中。他必须要别人的引导才能进行恰当的工作。教数学并不适合他，他本应谋求一个不太要求与人交往的研究位置。另外一位女士得到一个历史学学位，现在在干令人厌烦的电话机销售员工作。她需要一个能充分发挥她才干的工作。她需要一位导师帮助她去找适合她的工作，引她入门。第三个是男性，高校的表现不错，但现在也呆在家中。他对图书馆的研究具有真才实学。如果哪个对此感兴趣的人和他合作，他本可以为报刊上的文章查阅有关背景资料。这些人在大学毕业后都需要帮助，但他们并没有得到帮助。应当发挥他们的天分，尽量避免他们的缺陷。
高功能孤独症者可能真的永远不会真正适合社会的高速运转，但如果高功能孤独症者得到一份有趣的工作，就会有一个充实的生活。
|
